Osot
You can be more than they are telling you, you can be more than they are reducing you to (с)
Здравствуйте, мне посоветовали спросить здесь, поэтому дублирую запись.

Ищу старый сборник фантастических рассказов, а точнее три рассказа из него:

1) рассказ про старика. Он наблюдает, как девушка, на которой он должен был жениться - выходит замуж. Дело в том, что он не должен быть стариком, он изучал другие планеты. Долго просидел на планете, на которой жили небольшие человечки, которые упрямо не хотели идти на контакт. Планета странная, у неё выдвигались и опускались части, он все не мог понять по какому принципу. Он к ним приставал-приставал (пытался наладить контакт), но они его упорно избегали, а потом однажды очнулся стариком. Вернулся домой, но к невесте не вернулся. Наблюдает её свадьбу издалека. Жениха он мысленно называл "бычком", что ли.

2) Очень странный и мутный рассказ про ракушку-спираль, свет в этой ракушке и морского бога. Или морских богов. Дело даже не в мутности, просто там сюжета физического как такового и не было вообще, поэтому от рассказа в моей памяти осталось только настроение.

3) Ночь, по-моему дождь, девушка звонит с телефона-автомата (или просто с телефона). И её звонок что-то замыкает - и всю ночь живым звонят мертвые и разговаривают, и успокаивают, и просто радуются, что могут слышать друг друга. (Почему-то запомнилось, что кто-то разговаривал с мертвым Папой). А потом она вешает трубку и эта связь прекращается. А автор и одновременно персонаж с которым она разговаривала говорит что-то вроде: "что же ты наделала?" и её имя.
Нашла два похожих "телефонных" рассказа: Альфред Бестер "Не из нашего мира", оно же "Перепутанные провода" и "Где-то перепутались провода" и Кира Булычева "Можно попросить Нину?" Но это все не то.

Надеюсь, что я все написала и оформила правильно. Спасибо за внимание. Буду ждать)