Osot
Меч из камня достанет лишь тот, кто отважится взяться за меч (с)
Здравствуйте, мне посоветовали спросить здесь, поэтому дублирую запись.

Ищу старый сборник фантастических рассказов, а точнее три рассказа из него:

1) рассказ про старика. Он наблюдает, как девушка, на которой он должен был жениться - выходит замуж. Дело в том, что он не должен быть стариком, он изучал другие планеты. Долго просидел на планете, на которой жили небольшие человечки, которые упрямо не хотели идти на контакт. Планета странная, у неё выдвигались и опускались части, он все не мог понять по какому принципу. Он к ним приставал-приставал (пытался наладить контакт), но они его упорно избегали, а потом однажды очнулся стариком. Вернулся домой, но к невесте не вернулся. Наблюдает её свадьбу издалека. Жениха он мысленно называл "бычком", что ли.

2) Очень странный и мутный рассказ про ракушку-спираль, свет в этой ракушке и морского бога. Или морских богов. Дело даже не в мутности, просто там сюжета физического как такового и не было вообще, поэтому от рассказа в моей памяти осталось только настроение.

3) Ночь, по-моему дождь, девушка звонит с телефона-автомата (или просто с телефона). И её звонок что-то замыкает - и всю ночь живым звонят мертвые и разговаривают, и успокаивают, и просто радуются, что могут слышать друг друга. (Почему-то запомнилось, что кто-то разговаривал с мертвым Папой). А потом она вешает трубку и эта связь прекращается. А автор и одновременно персонаж с которым она разговаривала говорит что-то вроде: "что же ты наделала?" и её имя.
Нашла два похожих "телефонных" рассказа: Альфред Бестер "Не из нашего мира", оно же "Перепутанные провода" и "Где-то перепутались провода" и Кира Булычева "Можно попросить Нину?" Но это все не то.

Надеюсь, что я все написала и оформила правильно. Спасибо за внимание. Буду ждать)