Извиняюсь за такую попытку, но уж очень хочется вспомнить что же это такое я читала. Уже насколько месяцев это воспоминание наплывами меня мучит.
Хочу вспомнить книжку-рассказ зарубежного писателя. Писатель вроде бы польский, но не ручаюсь.
Собственно это даже не книжка как таковая, а несколько страниц - рассказ о паре дней мальчика, у которого родители небогаты и хотят отдать его на занятия (в школу?) изучать иностранные языки. И чтобы их изучить оказывается нужно их знать знать! В этом отрывке абсурдная идея приёмного экзамена звучит примерно так: мать прибегает из той школы или лицея, где учат иностранную речь и в отчаянии изрекает: дабы попасть туда, нужно чтобы пройти очень строгую комиссию. Нужно прочесть что написано на бумажке и тебя спокойно зачислят. Вся беда в том что никто не знает заранее и многие дети срезаются из-за самого незнания иностранных слов. Но как знать и правильно читать иностранное слово, не зная самого языка? Я до сих пор не могла понять почему в той стране такие дикие условия приёма. А самого мальчика интересует другое - соседская девочка то с интересом поглядывает на него, то вдруг садится за специально купленное её родителями пианино и приглашает другого соседского мальчика побогаче к себе в гости. Помню что мать нашла мальчику учителя, который сможет (за деньги конечно) сделать так чтобы мальчику дали определённое слово и начинает это слово с ним разучивать. Учитель был пожилой и, кажется, нелюдимый. Всё заканчивается тем, что разнаряженного и вылизанного до нельзя мальчугана приводят на экзамен к приёмной комиссии, ему протягивают бумажку, а слово на ней другое. А он автоматом изрекает изученное.

Сама книжка из разряда тоненьких, в бумажной обложке на двадцать страниц. Название - то самое слово, которое предстояло выучить мальчику, судя по очень длинному слову и вот такой Ü (английской U с двумя точками наверху) это слово было немецким мне так кажется.... А может и румынским. Фон светло-синий, на обложке нарисован белокурый мальчуган с голубыми наверное глазами, облокотившийся на забор плетень. Сам мальчик оден в рубашку и штанишки на лямках. И то ли там же впереди, то ли сзади обложки в продолжении рисунка ещё стоял красавец-петух.
Вспомнила ещё деталь: в руке мальчик держал бумажку с этим длинным словом, но она была не прямой, а как бы изломанной, но части-буквы слова явно на ней читалось.

За год издания точно не скажу, но примерно из восьмидесятых. Писатель не русский, но рассказ написан (или переведен скорей всего) на русский. Действие разворачивается в странах Восточной Европы, помню что обращение к женщине / мужчине было "пани / пан".

Хоть подскажите само название, очень хочется узнать что это за слово было и как оно читается.